Do mog zauvijek prvorođenog
Razmišljanja o tuzi sedam godina nakon što je moja kćer bila mrtvorođena.
imena dječaka što znači hrabar
Bila bi 7 godina prošlog prosinca. Rijetko se sjećam svojih snova; Oni isparavaju u trenucima otvaranja očiju. Osim tri snova u kojima me posjetila kćer. U svakom od tih snova pojavila se u dobu kakva bi bila. Kosa joj je bila meka, jantarna smeđa baš kao i majka. Oči su joj bile duboko i tamno smeđe poput mojih, oca. Način na koji se nasmiješila imala je sjajnu iskru. Lila, njezino ime, znači 'noć.' Ali predviđanje njezinog dolaska dovelo je moju ženu i mene najsjajnije svjetlo koje smo ikada poznavali. Voljeli smo reći njezino ime. Lila je zvučala tako meko i lijepo. Dogovorili smo se o njenom imenu čim ga je moja supruga predstavila. Svake večeri došla, znala sam da sanjam - i držala sam se što je strože kako bih mogla spavati i biti s njom.
Buđenje je pogubno. To je poput zakoračenja u život za koji sam mislio da ćemo podijeliti, koji smo trebali dijeliti, a zatim ga otkinuti od mene. Težina tuge toliko mi je teška na prsima da se ne mogu kretati. Osjećao se jednako ekstremno i gušenje kao što je to bilo tijekom naše prve godine bez nje.
Moja kći Lila bila je mrtvorođena u 38 tjedana 13. prosinca 2017. manje me zvuka progoni dublje od tišine u porođaju kad se rodila. Manje znamenitosti slomilo me više nego što sam vidio Lilu smještenu izravno u naručje moje supruge i čuo je kako šapni 'moje dijete, dijete ... toliko te volim.' Moja je supruga dostavila Lilu putem C-presjeka i bila je jako lijekova. Onog trenutka kada joj je Lila stavljena na prsa, mislim da je zaboravila da je njezina kći umrla. Tada mi je tuga tako čvrsto stisnula srce, mislila sam da bi mogla puknuti. Nisam imao pojma kako ćemo se ikada izliječiti. Proveli smo dva dana u bolnici s Lilom prije nego što smo se morali oprostiti. Čudio sam se svakom dijelu njenog savršenog djeteta: prstima, nožnim prstima, kosi, trepavicama za oči, trbuškom. Samo je izgledala kao da spava.
Nemam sjećanja na odlazak iz bolnice.
Sljedeći su tjedni bili bolni i mračni za moju ženu i mene. Sve u našem domu podsjetilo nas je da našu kćer nema. Posebno tišina. Njezin prazan vrtić, njezino rastavljeno autosjedalište zagušeno u kutu, ne baš izvan pogleda, praznog vrhunca. Neko se vrijeme nismo mogli dovesti do uklanjanja odjeće koje su visjele u njenom ormaru. Još uvijek ne znam zašto. Znam da nema razumnog objašnjenja zašto smo držali bolne predmete pred očima. Znam da ne postoji savršen način da se krenete nešto tako potpuno nesavršeno poput gubitka vašeg djeteta. I znam da smo moja supruga i ja slijedili ono što smo osjećali u svakom trenutku jer je to sve što smo morali držati. U ogromnom ponoru tuge pozdravili smo bol. Pozdravili smo podsjetnike na Lilu jer je to bilo sve što nam je ostalo. Bol nas je držala najviše povezana s Lilom. Nismo znali drugi način da joj pristupimo osim kroz agoniju. Nije bilo vodiča. Ništa što bi bilo lakše. Živjeli smo u magli tuge i čežnje. Snaže smo čeznuli za Lilom nego što smo imali bilo što drugo u svom životu.
Sljedećih mjeseci nakon Lilove smrti donio je zastrašujuću tamu u moj život. Onaj koji se osjećao tako ogromnim i dubokim da sam se teško prepoznao. Udarnost prvih nekoliko tjedana odjednom se okrenula oštroj, ubojivoj boli. Stalno sam bio preplavljen. Što mi se događalo? Zašto nisam mogao pronaći radost, svjetlost ili uzbuđenje u bilo što ? Umjetnost više nije bila lijepa. Glazba me nije pomaknula kao što je to imala cijeli moj život. Tuga je vrebala u tišini, ali i u bučnom vanjskom svijetu. Predvidljive stvari poput bolne šestomjesečne prekretnice, najave trudnoće od voljenih osoba ili reklama za pelene srušile bi me. Ali čak i stvari poput sunčanih dana - one koje smo moja supruga i ja voljeli i čeznuli kao stanovnici Mainea koji su dugo izdržali, oštre zime - donijele tugu na moj prag. Radovao sam se što ću podijeliti te sunčane dane s Lilom. Bilo što radosno postalo je tužno jer Lila nije bila tamo da to podijeli s nama. Ta me nepredvidivost tuge dovela do stalnog stanja napetosti. Možda ako bih ignorirao tugu, to bi nestalo. Možda ako bih nastavio trčati, to me nikad ne bi uhvatilo. Možda ako bih pratio obrasce i situacije koje su me pokrenule, tuga nikada ne bi utjecala na mene. Možda bih to mogao kontrolirati. A možda bih ga mogao ukloniti.
Godinama kasnije na mene se sinulo: Tuga je bila dio mene. Nisam to mogao zanemariti i nisam mogao pobjeći od toga. Smrt moje kćeri, korijen moje tuge, nije nešto od čega se mogu trčati ili sakriti. Jednom sam prihvatio tugu kao pratitelja, postalo je manje zastrašujuće. Još uvijek postoje dani i trenuci koji evociraju duboku i visceralnu bol tih ranih dana bez nje. Ali sada, postoje dani u kojima svoju kćer vidim u lijepim i živahnim trenucima. Svaki jasan dan, dok sunce zalazi iza drveća, u zidovima našeg doma pojavljuje se najčarožanije svjetlo. Nijansa marelice ove svjetlosti je toliko osjetljiva i nježna da ga zamalo čujem kako šapne. Nazivamo ga 'Lila svjetlo'. Razgovarao sam s tom svjetlom, smijao sam se tom svjetlom, plakao sam tom svjetlom, zatvorio sam oči i okupio se u tom svjetlu. Sjećam se tog svjetla u trenucima u kojima se moram usredotočiti.
Nije samo bol koja je definira. Nova perspektiva roditeljstva, povećana sposobnost za empatiju i želja da tako u potpunosti žive za nju postale su nove cigle u temelju njenog sjećanja. Vrijeme, terapija, zajednica i strpljenje dali su mi dar pronalaženja sreće u životu. Sreća koju Lila evocira i koju dijelim s njom. Govoreći o njoj - i njoj - pomoglo je. Nikad se neću oporaviti od gubitka svoje kćeri. I nikad neću prestati tugujući gubitak svoje kćeri. I ne moram.
Počinjem svaki dan tako što joj kažem da je volim. Jako te volim, Lila. Molim te, dođi me uskoro vidjeti u svojim snovima.
Rob Rider Živi u Falmouthu, Maine sa suprugom, sinom Dallasom i kćeri (u zvijezdama) Lila. Izvršni je direktor i suosnivač Tužni tati klub (Instagram: @sad.dads.club). Klub tužnih tata pomaže kolegama ožalošćenim očevima da se kreću život nakon gubitka njegujući zajednicu podrške i pružajući pristup uslugama mentalnog zdravlja.
Podijelite Sa Svojim Prijateljima:
