Dok moja kći spava

6 je ujutro. Ustajem iz kreveta nakon isprekidane noći kako bih probudila kćer za školu. Isto što radim svako jutro otkad je ona bila u vrtiću. Jarko svjetlo pada iz pukotine ispod njezinih vrata. Siguran znak da je provela cijelu noć. Ostati budna kako bi napisala francuski rad koji je trebala započeti prije nekoliko dana. Još je u srednjoj školi. Kako će uopće uspjeti završiti fakultet? Ja sam uspio, a valjda će i ona.
Škripeći otvaram vrata. Svjetlo blješti po njezinoj sobi. Izgovaram njezino ime. Upitnik je isprekidan dok se okrećem i krećem prema stepenicama. Možda je pod tušem. Mahnito tražim, ali nigdje nema znaka života. Je li ga izgubila i odjednom poletjela? Trčati goli kroz polje kukuruza u ovo mrazno jutro? Misli poput ove jure mi kroz um; ova joj je godina bila teška. Na nas oboje, što se toga tiče.
Zadržavam dah i vraćam se u njezinu sobu. Pokrivač iz mlađeg razdoblja njezina života leži nagomilan preko njezina kreveta. Približavam se, obuzet strahom, i nastavljam ga dodirivati. Sada vidim naslove 'Lokalni tinejdžer umro pišući francuske novine.' Predugo sam samohrana majka. Menopauza ne pomaže. Ovo su misli kojima se bavim u 6 ujutro. Možda sam ja taj kome treba goli trk po kukuruzištu. Ta pomisao izaziva malo veselja, ali bojim se da bi me susjedi mogli upucati. U ovom trenutku ideja ne zvuči tako loše.
Podižem pokrivač i vidim njezino tijelo, odjeveno u jučerašnju odjeću. Sklupčano je poput fetusa i leži postrance na krevetu. Dotaknem joj glavu. Naslov ponovno treperi ispred mene. Stojeći pokraj svoje kćeri tinejdžerice, osjećam se posramljeno zbog hromosti svojih misli. I zahvalna što mi ne može čitati misli.
Pogled mi se fiksira na njeno disanje. Njezino se rame diže i spušta poput vala u formaciji, krećući se prema obali. Ova zabava djeluje poznato. Podsjeća na sate kada sam stajao kraj njezinog krevetića, gledajući je li još uvijek živa. Ta se čežnja vraća. Želim je držati kao taoca. Zamrzni je i gledaj vječno.
Bacim pogled na sat, osjećajući da je vrijeme da je probudim. Osjećam svoje oklijevanje. Znam što dolazi. Cvilit će i tjerati, bacati adolescentski napad bijesa, želeći ostati kod kuće. Ona zna moju slabost. Ona je moje jedino dijete i iduće godine ide na koledž. Dakle, vjerojatno će danas ostati kod kuće iz škole. Spavati do kasno popodne. I tu i tamo ću zaviriti u njenu spavaću sobu i buljiti.
Podijelite Sa Svojim Prijateljima: