Moji testovi trudnoće na drvetu dolara

wavebreakmedia / Shutterstock

Njezin me parfem natjerao da se zapitam, ne zato što sam mogao reći da ga ona nosi; bilo je da bih pritiskom mogao prepoznati cvjetne note i završetak vanilije. Gotovo sam mogao okusiti. I njezin lak za kosu, također. Bilo je voćno.

Sljedećeg jutra prolazim kroz ormar ispod sudopera kako bih mjesečno obavio test, testove kojih se opskrbljujem na Dollar Treeu, testove koje poduzimam iako smo oprezni.

Njezin me parfem ovaj put natjerao da otvorim kutiju. Drugi mjesec bi to mogao biti neobičan osjećaj u mojim crijevima, ili odbojnost prema mojoj jutarnjoj kavi, ili nagib zemlje ili barometarski tlak. Bila sam trudna pet puta. Sve osjećam kao simptom ako menstruacija kasni 32 sekunde.

Baš sam blesava s ovim testovima. Prijatelji mi se smiju. Moj muž koluta očima. Zaposlenici Dollar Treea šakom pumpaju zrak kad uđem. Trebao bih ovo zaustaviti.

Ali otvorim kutiju i pročitam upute. Ne trebam ih čitati. Uvijek su isti. Ako se ikad nađem u španjolskom govornom području, mogu napamet recitirati upute za test trudnoće, ali vjerojatno neću naručiti ručak ... osim queso i agua.

Drvo dolara testovi za trudnoću su čudni jer je tu uključena šalica, koja je uvijek neugodna, i mala kapaljka zbog koje se osjećam kao znanstveni eksperiment. Jesam, pretpostavljam.

Primjećujem da moram piti više vode dok punim plastičnu kapaljku i istiskujem je na testni prozor: jedina prava Magic Eight Ball s uvidom u budućnost.

Trebao bih staviti test na umivaonik i odšetati, ali nikad to ne učinim. Nisam strpljiva ni za što, stvarno: stajanje u redu, kipuće vode, uzimanje testova za trudnoću.

S testom u rukama promatram mokro putovanje od jednog do drugog prozora i shvaćam da čekam svoju budućnost dok sam smješten na WC-u. Dobio sam neke od najboljih vijesti pritiskajući obraze uz hladno porculansko sjedalo vjerojatno ostavljajući crveni dojam na stražnjoj strani bedara poput marke.

Mokro ulazi u ispitnu zonu.

Mislim da moram ponovno očistiti kupaonicu. Izgledajući područje oko sjedala, sedmogodišnji dječak koji piški ekvivalent je vatrogascu koji okreće crijevo i odmiče se. Ne zna se kamo bi mogao ići tok. Jednostavno ide. Možda ću morati koristiti Clorox.

Sylvie počne kucati na vrata. U kupaonici sam 47 sekundi.

Odmah izlazim, dušo!

Mommmeeeeee! Trebam te!

Vjerojatno želi da se presvučem jer istu odjeću nosi već 15 minuta. Ili je možda ruka njezine lutke Anna zapela u njezinoj haljini.

Odmah ću izaći, u redu? Mama koristi kupaonicu. Loš odgovor.

A onda je to Chloe.

Mamica!

Oboje su pred vratima i da Noah nije u školi, vjerojatno bi mu trebao zalogaj.

Test je još uvijek u mojoj ruci. Stražnji dio mi je još uvijek na sjedalu. Šalica mokraće bulji u mene iz sudopera. Moje djevojke kucaju.

Pa gledam test.

blizanačka imena za dječake

Djevojke i dalje kucaju. U kupaonici sam tek minutu, ali sada vjerojatno kasnimo na sastanak s novom prijateljicom. Trebali bismo biti u autu odmah ove sekunde. Ali nismo. Ja sam ovdje. Naše vrećice grickalica nalaze se na pultu, umjesto u autu. Moram izaći iz kupaonice.

Dvije jarko ružičaste linije.

Dvije jarko ružičaste linije govore mi da će život biti toliko različit i ujedno isti. Kažu mi da nisam trebao prodati toliko naše odjeće za bebe na rasprodaji dvorišta zajednice. Kažu mi da nije bila najbolja ideja riješiti se krevetića.

Odjednom se osjeća kao da je netko otvorio izlaz za nuždu u zrakoplovu. Ne mogu doći do daha. Ostao sam bez zraka.

Sylvie viče za mnom.

I pitam se kako se ovo dogodilo: dvije ružičaste linije.

Moj muž radi u podrumu, ali ne mogu mu reći. Nemam riječi. Nisam siguran kada će doći. Za devet mjeseci?

Moramo se vratiti u srednjoškolsku seksualnu školu sa crtanim slikama kako to sve funkcionira.

Chloe se vratila.

Izaći ću za sekundu, kažem im, ali nisam siguran da je to istina jer zapravo ne znam kako biti.

Ne mogu ostati u kupaonici.

Umotam test u papir i spremim ga u kutiju. Stavim kutiju ispod sudopera i zatvorim vrata ormarića.

Crvenim. A onda mi pogledajte lice u zrcalu, ali zapravo ga ne vidim jer vidim samo dvije ružičaste linije.

Više ne čujem djevojke.

Otvaram vrata i zovem ih, idemo! Mi kasnimo!

Osjećam svaku emociju odjednom, a uši mi zuje, a oči nejasne. Kad završe s napadima na moju unutrašnjost, nadam se da će na kraju ...

Ljubav pobjeđuje.

Sylvie! Chloe! Vrijeme je da krenemo!

Uvijek je bilo.

Ovaj je članak izvorno objavljen 2014.

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: