Ne, neću se priviti s tobom kad si bolestan

Držite svoje f*cking klice od mene.

To je sezona gripe, svi. Doba godine kada smatram svako ljudsko biće s kojim se susrećem s dubokom sumnjom: jeste li tihi nosač? Skrivate li kašalj samo kako biste mogli pohađati nastavu joge i zaraziti nas sve? Kada ste zadnji put oprali ruke? A za ljubav Božju, ne, to nije alergije ako imate vrućicu od 104 stupnja.

Drugu noć na odbojkaškoj treningu, trener mojih kćeri završio je praksu tako što su se djeca uskladila i dala mu visoku pet prije nego što su otišli. Mama koja je sjedila pored mene rekla je: 'Oh, to je tako slatko!' I rekao sam, s grčevim pogledom na licu: 'Ovako svi postajemo Covid.' Nasmijala se. Nisam.

Mame su često prikazane kao da vole ljude koji se prikrivaju sa svojom djecom kad su bolesne. Ali kao što me podsjetio moj jungijski psihoterapeut, ovo je samo jedan arhetip majke. 'Tu je i majka koja jede svoje mlade', rekla je umućenom tonu jedne sesije. Nisam sigurna koje je sjeme pokušavala posaditi s tim draguljem, ali zamišljala sam da jede dijete, kosti i sve ostalo. Zamišljao sam da mora biti poput jedenja piletine rotisserie, plus glava.

Izvorno, ja bio je njegujuća majka. Kad je u dobi od 6 mjeseci moja kći imala stomačnu bubu, držala sam je dok je povraćala. Kad je imala respiratornu gripu, privukao sam je blizu kad je zvučalo kao da je hakirala komad pluća. Ali kako se nosila naivnost novog majčinstva, shvatila sam da sam, kad god sam provela previše vremena oko svoje bolesne kćeri, bila teško bolesna tjedan dana kasnije s dvostrukim simptomima, utrostručila vrijeme oporavka i nitko se ne bi pobrinuo za mene - dok Očekivanje da me brine za sve ostale (uključujući i sada zdravu bebu s obilnom energijom) nastavilo se.

Nakon trećeg mjeseca da sam uporno bolestan, pogledao sam svog supruga koji je bio, na moju žalost, savršeno zdrav. 'Zašto nikad nisi bolestan?' Pitao sam, nezadovoljan okolnostima. 'I zašto je to f*ck, da sam ja taj koji je morao izbaciti dijete iz moje vagine, stavljati šalice za usisavanje na moje sise svaka 3 sata da sakupim mlijeko poput krave mliječne je uvijek bolestan? ' Nema veze s činjenicom da sam također radio puno radno vrijeme.

Razmišljao sam ga u bijesu dok sam držala našu kćer, koja je odbila spavati u njezinoj krevetiću, dok je on odlazio na svoj rad prijenosnog računala. Jesam li imao usrani imunološki sustav? (Odgovor: Da.) Jesam li se dovoljno spavao? (Odgovor: Očito, valjak za oči.) Ali napokon sam shvatio problem kad je naša slatka kćer snažno otvorila oči, široko se nasmiješila i iskašljala izravno u moja otvorena usta. Vrijeme se prebacilo na sporo kretanje i promatrao sam kako spore za klice putuju iz njezinih usta do moje. Ne, nisam, mogao bih kušati klice. Imali su okus poput rižinih žitarica s naznakom smrti. Um mi je bio zapaljen: Trebam li ih trčati i pljuvati? Trebam li progutati? Trebao sam progutati prije otprilike godinu dana.

To je označilo trenutak kada sam prebacio od njegovanja mame, na molitvu za ljubav i sve-holy-holy-ne-touch-me mama. Pišem ovo gotovo 10 godina kasnije, s dvije kćeri koje mogu hodati i razgovarati (Snark) i pohađati školu u kojoj su izložene razini klica bioterorizma. Sada, kad se sezona gripe kotrlja, držim se daleko od svoje djece. Izlazim clorox maramice i miješam otopine za čišćenje izbjeljivanja u 10x preporučenoj koncentraciji. A kad su bolesne, u glavi mi je neizgovoreno pravilo da me kćeri bolje ne dodiruju.

Ali vidite, nisam im to rekao, jer se zbog toga osjećam krivim. To je igra koju moram igrati. Kao i u horor filmovima, kada roditelj kaže svom malom djetetu da će igrati igru ​​kako bi vidjeli tko može biti najsitniji, kako ih serijski ubojica ne bi uhvatio. Osim što sam samo igrao igru, i pokušavam izbjeći dodirivanje, jesti ili udisati sve što bi me moglo dovesti u opasnost da me sruše živahna kolonija klica koje žive u mojoj kući. Moram izbjegavati vlastitu djecu, a da oni ne prepoznaju da ih izbjegavam. Razgovarajte o umu.

Nije lako. 'Zar ne možeš izravno kašljati u lice?' Molim. Ili, 'Možete li, molim vas, za ljubav Božju bacite vlastiti Kleenex da ne moram pokupiti vaš opasni otpad?' Naravno, kad su bolesni, žele se priviti. Mole me da dođem sjediti na kauču s njima i trljati leđa. 'Kako bi bilo da ti trljam noge?' Pitam. I to je kao da znaju da ih pokušavam izbjeći i tražiti udvostručenje njihovih uobičajenih zagrljaja i poljubaca. Zagrlim ih, a zatim odmah operem ruke. Što se tiče poljubaca, poljubim vrhove njihovih glava, koje je moj mozak izračunao, najmanje je rizično mjesto.

Moj terapeut voli me podsjećati da dvije naizgled suprotstavljene stvari mogu biti istinite istovremeno. Želim da se moje kćeri osjećaju briga i ne želim ih dirati. Želim da znaju koliko su voljeni, a također ne želim njihove f*cking klica. Radim na najautentičnijoj verziji sebe. Volim se pretvarati da sam hranjiva mama, ali možda samo trebam prigrliti arhetip majke-jeje i sačuvati te zagrljaje germyja. Iako, naravno, podsjećajući ih koliko su voljeni.

najbolje žitarice za bebe na svijetu

Laura Ontot Počela je pisati kako bi održala njezinu zdravu razum kad je napustila karijeru kao istraživačka sestra kako bi bila mama koja ostaje kod kuće. Nažalost, shvatila je da je pisanje samo otkrivalo svoje ludost. Ona uopće nije skromna i smatra da vlastito pisanje vrlo smiješno. Prisiljava svoje prijatelje da čitaju svaki članak koji napisa, jer je pohvala njezina droga izbora. Više njezinog pisanja možete pronaći na lauraonstot.com

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: