Kinezi u delti Mississippija: Život moje bake

Roditeljstvo

Ažurirano: Izvorno objavljeno:

Jennifer Lee Schotz's grandma posing next to the Mississippi Delta in a brown turtleneck

Izašli smo iz crkve i vozili se dva kratka bloka do bakine kuće u Ulici brijestova. Bio je mrak i kasno. Moj je brat skrenuo na prilaz i uperio svjetla svog unajmljenog automobila u prednja vrata. Moja mama i ja stajale smo osvijetljene dok je moj suprug Brian petljao po ključu koji mu je moj ujak dao na zajedničkoj večeri u podrumu crkve nakon sprovoda. Lijevo od vrata, zamračeni prednji trijem mlitavo je visio s bočne strane kuće. Fina mreža bila je poderana i savijena, a drvene daske na podu trijema potpuno su istrulile. Mogli smo dolje vidjeti lišće i prljavštinu kroz velike rupe.

Ušli smo unutra, podsjećajući jedno drugo koja je svjetla sigurno upaliti, a koja nam je ujak rekao da izbjegavamo jer su žice bile prestare i pohabane. Bio je siječanj 2004. u Marksu, Mississippi, i zrak u kući bio je svjež i pomalo vlažan, pun plijesni. Moja baka - Por Por, zvali smo je na kantonskom - provela je veći dio posljednjeg desetljeća daleko odavde, rotirajući se po kućama svoje djece mjesecima. Ali mali, jednokatni drveni okvir s kosim krovom i visokim stablom ispred, gdje je Por Por živio 60-ak godina, još uvijek je bio u središtu gravitacije obitelji. Bila je to kuća koju je moja majka ostavila kad se odselila u New York, kuća u kojoj smo provodili Božiće kad sam bila dijete, šest ili osam rođaka naslaganih na podu noću. Ništa se nije promijenilo.

Dr. Phil nije pravi liječnik

Por Por bi se pretvarala da grdi svoje unuke i praunuke, u dobi od sedam do 37 godina, da nas je vidjela kako se skupljamo uz njezin lijes kako bismo ubacili rukom pisane bilješke, mali komad žada, kolač od oraha i obojena jednosmjerna karta za raj s bočne strane mekog satenskog jastuka. Zgrčila bi svoje lice, još uvijek glatko u 87, i napućila usne prema meni - njezina verzija 'Oh, šššš', - da je znala da ću ostati budan cijelu noć i pisati o njoj četiri stranice s jednostrukim proredom za čitanje na njenom sprovodu. Odmahnula bi me svojom nježnom rukom da sam joj rekao da je teže napisati četiri stranice nego 40.

Pokušao sam reći istinu o njoj i mislim da joj to ne bi smetalo. Bilo je tu i plosnatih i blistavih deskriptora, naravno: bila je dobrodušna posjetiteljica crkve, dama koja je pekla kolače od oraha za crkvene svečanosti i rođendanske torte za djecu iz susjedstva u dizajnu njihovih omiljenih superheroja. Odana prijateljica koja je i dalje redovito pisala pisma prijatelju s kojim se dopisivala od svoje devete godine. Najbolja baka ikad. Učitelj nedjeljne škole. Pažljivi susjed.

Bila bi ponosna na taj popis, ali mislim da bi se i zahihotala, potajno zadovoljna, da me čuje kako prepunoj Prvoj baptističkoj crkvi duboko u najcrvenijoj državi govorim da je ona zapravo bijesni liberal koji me redovno šalje e-poruke pune pogrešaka pri upisu i nasumičnim kosim crtama, ispisane velikim slovima, govoreći: “DUBYA JE IDIOT. OVI GLUPI LJUDI ŠALJU OVU DRŽAVU RAVNO DOLJE.” Bio je to dio nje koji nikad ne bi izložila, ni tamo, ni dok je bila živa.

No, bilo je još toliko toga što nisam rekao. Volio bih svim rođacima i crkvenim prijateljima, pa čak i gradonačelniku Marksa, koji su se skupili u drvenim klupama, ispričati sve o njoj. Volio bih joj dati ono što je oduvijek željela, što svi želimo: priliku da bude poznata. Rekla bih im da je još uvijek ljuta na mog djeda Gung Gunga zbog neke amorfne pritužbe, čak i 33 godine nakon njegove smrti, i frustrirana pokušavajući shvatiti svoje mjesto u užurbanim životima svoje odrasle djece.

Por Por i ja smo se često svađali. Gurao sam je da kaže ljudima kako se doista osjeća; tjerala me da budem ljubazniji.

Da je bila zbunjena emocionalnim ograničenjima nametnutim vremenom i mjestom u kojem je odgajana - neobično suspendirana u tuzi i gubitku koje je osjećala kao 10-godišnjakinja, kad joj je prvo umrla majka, a potom i baka, ali bez vokabular da to kažem. Ona je još uvijek bila mlada majka koja ne samo da je izgubila svog prvorođenog sina kada je imala samo 34 godine, a on 12, nego je na taj dan izgubila i neku nepovratnu vezu sa svojom drugom djecom.

Željela sam da je svaka osoba u prostoriji vidi kao što sam je ja vidio. Por Por i ja smo se često svađali. Gurao sam je da kaže ljudima kako se doista osjeća; tjerala me da budem ljubazniji. Pokušao sam je naučiti da se zauzme za sebe; pokušala me naučiti da se povučem. Rekao sam joj da dr. Phil nije pravi liječnik, a ona mi je rekla da je nije briga. Zakolutala sam očima prema njoj, a ona mi se samo nacerila.

mala žličica ili yumi

Ne može svatko to reći za svoju baku - i nema svatko svoju baku do 34. godine - ali ona je bila moja osoba, a ja sam bio njezin. Pazili smo jedno na drugo, uvijek. Kad je imala 70 godina, dao sam joj nadimak Grambo, jer je bila neosvojiva. Stajao sam iznad njezina lijesa i čitao iz uredno ispisanih redaka na stranici, i sjetio sam se svih puta kad mi je rekla da sam jedini koji je stvarno razumije. Toliko sam godina uživao u toj nagradi, čak sam je gomilao, ali sada sam želio prisiliti sve ostale da podijele blagoslov i teret sa mnom.

Najsiromašniji okrug u Sjedinjenim Državama

Por Por se 1935. godine preselila u Marks — populaciju koja je težila broju od 1500 — iz kineske četvrti Chicaga kako bi započela svoj bračni život s Gung Gungom. Obiteljska legenda kaže da je, kada je Por Por stigao, cijeli grad izašao da je vidi u maloj kolibi na željezničkoj stanici. Često mi je govorila da je nije samo geografija odvojila od njenog starog života - kineske djevojke iz velikog grada. Imala je 20 godina.

Marks je sjedište okruga Quitman. Navodno je dr. Martin Luther King Jr. posjetio grad 1966. i svjedočio učitelju koji je podijelio četiri jabuke i jednu kutiju krekera grupi siromašnih učenika, dajući im ručak za taj dan. Doveden je do suza. Godine 1968., u godini kada je moja mama rodila mog starijeg brata u Los Angelesu, dr. King se vratio u Marks u prvim fazama svoje Kampanje siromašnih za borbu protiv siromaštva i rasizma. U govoru koji je održao samo nekoliko dana prije njegova ubojstva, govorio je o 'okrugu Quitman, za koji sam shvatio da je najsiromašniji okrug u Sjedinjenim Državama.' Nešto više od mjesec dana nakon njegove smrti, simbolični vlak s mazgama napustio je Marksa i krenuo put Washingtona, D.C.

Malo je vjerojatno da bi Por Por napustila svoj urbani život da bi se nastanila na ruralnom jugu. Nije to bio lak prijelaz: otišla je s tramvaja na makadamske ceste, iz grada od milijun ljudi na bivše plantaže. U Chicagu je bilo prilično rasnih napetosti - znala mi je reći da su Kineska četvrt i Mala Italija ondje jedna uz drugu, a Kinezi i Talijani bi stajali na suprotnim uglovima i oslovljavali jedni druge - ali u Mississippiju je to bilo duboka i ružna rana. Ipak se prilagodila jer je imala zajednicu.

Bilo je mnogo kineskih obitelji ukorijenjenih u Delti - iznenađujuće razumna migracija koja je započela tijekom rekonstrukcije, nakon raspada plantažnih povjerenika. Kineski imigranti, uvidjevši priliku, izbjegavali su naporan rad bijelih ljudi koji su od njih očekivali i, umjesto toga, otvarali trgovine mješovitom robom koje su opsluživale crne kupce. Moj djed je bio jedan od njih. Došao je iz Kine, sam, kada je imao 14 godina, pridružio se rođacima u Marksu i kasnije otvorio trgovinu Wing’s Grocery Store.

Odmalena sam posjećivao Marksa iz Los Angelesa i zdepaste kuće, suhi, tamno obojeni travnjaci i opuštena glavna ulica, sa svojim kratkim blokom praznih ili slabo trgovačkih trgovina, bili su mi poznati, ali su me ipak iznenadili. Nije se moglo naviknuti na barake s prozorima prekrivenim papirom i bez struje, gdje se stvarno živjelo. Marks me nikada nije propustio podsjetiti na pozadinski set južnjačkog grada, zajedno s karakternim glumcima u kostimima.

Na putovanju u Marks kad smo bili mladi, moj brat i ja smo zakoračili u slabo osvijetljenu drogeriju po nekoliko stvari. Ljekarnik nas je pogledao, zastao, ponovno nas pogledao i polako rekao: “Vi ste sigurno neki od Wingsa. Jeste li vi djeca Virginije Faye?' U to vrijeme moja majka, Virginia Faye, nije tamo živjela više od 30 godina. S jedne strane, nije nas bilo teško označiti kao 'neke od Wingsa'. Činilo se da smo barem djelomično Kinezi, što i jesmo, a Wingsi su bili jedna od šačice kineskih obitelji u Marksu. Ali činjenica da je znao da smo Wings, a ne Pangs ili bilo tko drugi, i koji Wings, govori o prirodi samog grada. Procijenio je našu spolnu i dobnu razliku, napravio brzi izračun i izračunao nas za djecu Virginije Faye. To je matematika malog grada, nešto što nismo imali kod kuće u Kaliforniji.

Kad je moja majka bila djevojčica, ovo je bio grad odvojenih fontana, odvojenih škola. Sjeća se starih crnaca koji su silazili s rubnika dok je hodala pločnikom, naginjući šešire dok je prolazila. Tada, kao i sada, jedini ulaz ili izlaz bili su ravne autoceste obrubljene poljima pamuka, zalutalim bijelim pramenovima zalijepljenim za rubove asfalta.

U Marksu, bilo to površno ili ne - nešto što se zapravo ne može kvantificirati - Kinezi su bili prihvaćeni.

Por Por i Gung Gung odgojili su šestero djece i vodili trgovinu mješovitom robom, na samom uglu glavne ulice gdje je počeo 'obojeni grad', kako su ga tada zvali. Na kraju su se preselili iz stana iza svoje trgovine u kuću u Ulici brijestova, na bijelom dijelu grada.

To što su bili Kinezi dalo im je oskudno uporište iznad toga što su bili crnci na odvojenom jugu. Možda zato što su uvijek imali nekoga ispod sebe u društvenim slojevima, ili možda zato što je grad bio ispostava relativne tolerancije, moji djed i baka i njihova obitelj bili su cijenjeni i uspješni. Tijekom godina, njihove tete, stričevi i rođaci bili su gradonačelnici, poslodavci, zemljoposjednici, vlasnici kuća i poslovni ljudi. U obližnjim gradovima, kineska su djeca izbačena iz škola za bijelce i prisiljena izgraditi vlastitu ili se odseliti. Ali u Marksu, bez obzira je li to bilo površno ili ne - nešto što se zapravo ne može kvantificirati - Kinezi su bili prihvaćeni.

Rodgers i Hammerstein: Velika kineska tradicija

Noć prije Por Porovog sprovoda, naša šira obitelj - uključujući moju mamu, njezino četvero preživjele braće i sestara i svih nas osmero unučadi s našim supružnicima i djecom - preuzela je Comfort Inn u Clarksdaleu, 'velikom' gradu udaljenom samo 28 milja na zapadu i zauzeo dvoranu za svečanosti. Rođaci iz Clarksdalea postavili su poslužavnike s domaćom piletinom u soja umaku i pečenom svinjetinom na roštilju, komadićima od jagoda i crvenkastosmeđim čokoladnim kolačima.

Sastavljali smo pogrebne programe na švedskom stolu - Por Por je jednom rekla mojoj mami da želi da pjevamo himnu 'How Great Thou Art' i 'You'll Never Walk Alone', pjesmu iz Rodgersa i Hammersteina Karusel, na njenom sprovodu. Postavili smo stanice za stolovima za doručak i formirali pokretne trake kako bismo stavili novčiće i bombone s okusom kave u male bijele omotnice da bismo se onesvijestili na groblju - kineska tradicija: slatkiš koji uklanja tugu, a novac za sreću.

POVEZANO : 14 pogrebnih pjesama u čast preminuloj voljenoj osobi

Izvukli smo slike iz svojih torbica i prtljage, složili ih zajedno i dodavali po sobi prije nego što smo ih složili u okvire da ukrasimo pogrebno poduzeće. Smijali smo se i pokazivali i listali slike. Por Por kao mlada, lijepa djevojka, model za tvornicu rezanaca u kineskoj četvrti; Por Por i Gung Gung, s dvoje djece, zatim troje, pa više, u dvorištu svoje kuće; Por Por sa svojim najstarijim djetetom, Tommiejem, koji se jednog poslijepodneva 1949. utopio u obližnjem jezeru; Por Por sa svakim od nas unuka kad smo se rodili, na našim školskim predstavama, a za nas starije, na našim maturama u srednjoj školi i na fakultetu. Por Por na mojoj desnoj ruci, moja majka na mojoj lijevoj, dok su me vodili do oltara na mom vjenčanju samo sedam mjeseci prije nego što je umrla, gotovo do dana.

Moja baka nikada nije imala priliku vidjeti slike vjenčanja, a dopisivali smo se samo u nekoliko oskudnih e-poruka tijekom tih mjeseci. To je bilo mnogo rjeđe nego inače; Bio sam tek udani, zauzet uređivanjem života, glupo slijep na mogućnost da je izgubim. Kad sam izvadio otiske iz albuma da ih spakiram za njezin sprovod, sjetio sam se kako je zadovoljno izgledala dok me gledala kako plešem i krećem se po sobi te noći, i sjetio sam se da je bila jedna od posljednjih koja je otišla. Dugo nakon što je bend završio i spakirao svoje instrumente, nakon što je većina gostiju i naših obitelji otišla kući, sjedila je za koktel stolom, pijuckala kavu, oslonivši jednu ruku na štap, nasmiješena.

Umrla je sjedeći na stolcu pokraj svog kreveta na prvom katu kuće mog strica. U ruci je držala šalicu kave. To je bilo sasvim prikladno, budući da je većinu svog života pila kavu kao vodu cijeli dan i noć. Otišla je tiho, mirno. Moždani udar, vjerojatno.

Dan njezina sprovoda bio je dug i naporan: obiteljski doručak, privatno gledanje u pogrebnom poduzeću, javno gledanje, crkvena služba i, prije večere, spora vožnja urednim ulicama s hrastovima do groblja. Dok je naša povorka tog poslijepodneva kratko putovala kroz grad, lokalna policija parkirala je svoja policijska vozila kako bi blokirala uske sporedne ulice - što je bila gotovo komično formalna gesta na mjestu gdje je nekoliko trgovina nedjeljom ostalo zatvoreno, a mi nismo vidjeli jedan stanovnik cijeli dan izlazi iz svoje kuće. Ni na jednom raskrižju nitko nije čekao da prijeđe, a kad su naši automobili ušli u blatnjavo groblje, dva psa lutalice projurila su između nadgrobnih ploča i odjurila.

'Kad Krist dođe, uz klicanje, I odvede me kući, kakva će radost ispuniti moje srce.'

Više obitelji stiglo je u kuću moje bake, skinuli su kapute, japanke su zamijenile štikle. Kretali smo se kroz dnevnu sobu, moja majka ispred, Brian iza mene, teta, rođaci i brat za nama. Lutali smo tijesnim i tihim prostorom, nas 10 ili 12 šetajući se kroz kuhinju, sobu za doručak, Por Porovu spavaću sobu. Zakoračila sam sama u stražnju spavaću sobu, gdje je moj djed umro u snu kad sam bila beba. Otkad pamtim, služio je samo za skladištenje, natrpan rastrganim i prosutim kartonskim kutijama koje su djelomično blokirale vrata. Uvijek sam mislio da to nije slučajnost.

Krenula sam niz kratki hodnik s niskim stropom, škljocajući zdepasti prekidač na staroj ploči za rasvjetu u kupaonici. Paukova mreža iskrižala je kadu, a pola role toaletnog papira visjelo je iz držača. Putne boce šampona i losiona zbijene jedna uz drugu na polici iznad umivaonika. Mogla sam čuti kako se moji rođaci smiju, zadirkujući majku zbog slike iz djetinjstva. Ujak je bučno tapkao uza tavanske stepenice, a moja majka ga je dozivala odozdo.

U Por Porovoj spavaćoj sobi, debeli misteriozni roman ležao je otvoren na krevetu, onako kako bi ga ostavio netko tko ga je spustio da se javi na telefon ili provjeri pećnicu. Kutija za nakit sa sićušnim ladicama ležala je na komodi. U predsoblju, ormar - 'chiffarobe', moja ga je baka zvala - gdje sam visio svoju malu odjeću jedno cijelo ljeto, kad sam imao šest godina i roditelji su me poslali tamo iz Los Angelesa dok su ljutito pregovarali o uvjetima njihov razvod, izgledao malen i umoran u svom kutu. Odlutao sam u kuhinju. Prekriveni limeni tanjur za kolače stajao je na pultu. Skinuo sam vrh, napola očekujući da ću ispod pronaći svježe zaleđenu tortu. Bilo je prazno.

Cijela je kuća bila savršeno očuvana, kao da je moja baka desetljećima ranije odjurila u dućan i jednostavno se zaboravila vratiti. Kalendari i izjave o porezu na imovinu iz 1960-ih, 1972., 1986. smješteni zajedno u polici pokraj vrata. Osušeni koržaži za maturalnu večer stršali su iz plutene ploče, gdje su bili pričvršćeni 1950-ih. Tri gazirana pića zveckaju zajedno u posudi Tupperware na kuhinjskom stolu.

Preselio sam se u blagovaonicu, gdje je Tommie bio položen nakon što je umro, njegov mali lijes u sredini gdje je sada stajao stol za večeru. Odrastala sam s osjećajem za njega, uvijek, jer sam mogla osjetiti koliko mi nedostaje. Ali nikada se nije činilo u redu zvati ga 'stricem', jer je umro premlad da bi uopće bio nečiji ujak. Kad sam imao otprilike istih godina kao on kad se utopio, pronašao sam kutiju s iskaznicama sućuti i fotografskim negativima u stražnjem dijelu ormara. Dok su odrasli bili rastreseni, čitao sam fraze i molitve ispisane na svakoj kartici i podigao svaku krhku sliku prema svjetlu. Eno ga, u lijesu. Nisam mu mogla razabrati lice na poleđini u smeđim tonovima, ali sam ga dovoljno dobro poznavala iz desetaka njegovih fotografija koje su bile duž zidova bakine kuće.

Por Por i ja provodili smo svaku večer u toj blagovaonici u ljeto 1977. Nakon večere svake večeri gradili smo kućice od karata na vrhu klimavih TV pladnjeva, jednu za drugom, dok ih zrak iz električnog ventilatora nije sve otpuhao. Dok sam razmišljao o opresivnoj vlažnosti i koliko sam komaraca ugrizao u tih nekoliko tjedana, brat mi je prišao i pružio mi mali plastični pravokutnik. Nije ništa rekao prije nego što se okrenuo i vratio u kuhinju te se pridružio našem ujaku ispred hladnjaka. Počeli su razgovarati o ledenici na stražnjem trijemu.

Pogledao sam u svoju ruku, jedva primijetivši da je to omot kreditne kartice iz novčanika. Izvukao sam debelu hrpu kartica iz njihovog prozirnog plastičnog kućišta, a iz bakine vozačke dozvole, koja je istekla 1993. godine, proširio se pljesniv miris. Ne znam je li ju ostavila jer je prestala voziti ili ako joj je istekao rok i dobila je novu, ali nikad je nije bacila. Na slici je bila mlada, možda u svojim 60-ima, s kineskim zlatnim naušnicama koje su joj visjele na ušima i jarkocrvenom bluzom nekoliko nijansi tamnijom od ruža za usne. Visina: 5 stopa. Težina: 120 lbs. Spol: F. Rasa: Y. 'Y' mi je izmamilo osmijeh. Žuta boja . Neki drugi dan bi me to moglo naljutiti, ali ovo je ipak bio Mississippi, a na ovo je, uostalom, moja baka navikla. Ne bi joj smetalo, a rekla bi i meni da nemam ništa protiv.

Iza njezine dozvole nalazila se njezina AARP kartica, istekla 1990.; komad debelog, bijelog papira s njezinim brojevima Medicare pažljivo otisnutim njezinim pedantnim velikim slovima; kartica za popust Revco Drugs; posjetnice liječnika i odvjetnika u Kaliforniji. Sigurno ih je skupljala kad nas je dolazila posjećivati na šest tjedana ili šest mjeseci. Mora da je odlazila u njihove urede dok sam ja bio u školi, jer je uvijek dolazila kući na vrijeme da mi pomogne skinuti teški ruksak s ramena čim bih se popela stepenicama. Tih poslijepodneva, dok je moja majka radila nekoliko poslova, a moj ju je otac vukao natrag na sud u njihovoj stalnoj borbi za skrbništvo, Por Por i ja bismo samo sjedili, držeći se za ruke i razgovarajući o našim danima.

Iza posjetnica nalazila se studentska iskaznica Akademije za obuku putnih savjetnika. Registrirala se za tečaj Travel Counselor 6. siječnja 1976. Ne znam je li ga ikada završila.

Bilo je to točno u vrijeme kada je Por Por počeo provoditi sve više vremena daleko od Marksa. Moj djed je bio mrtav pet godina. Wing’s Grocery je zatvoren, a prostor iznajmljen. Prvo je putovala mjesec dana, zatim tri, pa šest u nizu. Otišla je od naše kuće u L.A.-u do mojih tetaka i stričeva u Jacksonu, Salt Lake Cityju, Satellite Beachu, Austinu i San Franciscu, pa opet okolo. Isprva bi letjela natrag u Marks nekoliko puta godišnje, zatim jednom ili dvaput, i na kraju, gotovo uopće.

Mislim da se uvijek namjeravala vratiti kući, ali bilo je lakše biti tamo gdje su bili najmanji unuci, gdje je bila potrebna za čuvanje djece i na hokejskim i nogometnim utakmicama. Tada je postala malo slabija, malo manje stabilna na nogama, a granica između onoga što je dobro za unuke i onoga što je dobro za nju postala je nejasna. Uskoro je počela živjeti sa svojom obitelji jer je netko trebao paziti na nju. No zadržala je svoju kuću kao i uvijek - puna pisama i kazeta, crkvenih podsjetnika za piknik i najava beba zalijepljenih za zidove, cipela ispod kreveta, pisaćeg pribora uguranog u ladice stola, staklenki kineskog crnog graha u smočnicu, a u zdjelu kocke šećera.

Možda je spremanje ove kuće bila njezina mala pobuna, njezin nježan način da se suprotstavi propadanju njezina tijela i gubitku neovisnosti. Možda se zbog toga osjećala sigurnom, kao što sam se ja jednom osjećao sigurnom tijekom usamljenog ljeta dok se moj prijašnji život preoblikovao na Zapadnoj obali. Možda ju je spoznaja da je njezin stari život - njezin pravi život - čeka manje bojala da više nema kapaciteta živjeti, ako mu se samo može vratiti.

Svi smo na trenutak tiho stajali u dnevnoj sobi, gledajući uokolo gramofonske ploče naslagane kraj kamina, otvorene note na klaviru. Pokušao sam zapamtiti mjesto svake drangulije, svake drangulije. Izašli smo kroz usko predvorje i sjeli u svoje automobile za karavan natrag u hotel u blizini zračne luke u Memphisu. Moja mama i njezina braća i sestre vratili bi se u proljeće da očiste kuću.

Dok smo se vozili Glavnom ulicom i vraćali se kroz mračni grad, pogledala sam dolje i vidjela da još uvijek držim mali paket kartica i osobnih iskaznica s fotografijom i dodijeljenih numeričkih kodova koji su nekoć iscrtavali bitne točke života moje bake.

Zaglavljen u Memphisu, u žalosti

Sljedećeg jutra, moja majka, moj brat, njegova žena, moj muž i ja otišli smo u Graceland. Što inače radite kada ste zaglavljeni u Memphisu, tugujući? Mislili smo da bi to nasmijalo Por Por.

Klimatizirana tišina u kući bila je utješna. Kretali smo se jedni oko drugih, noseći debele crne slušalice i prateći audio turneju. Pred kraj smo krenuli gore iz podruma, pokraj tinejdžerice koja se dosađivala u uniformi Gracelanda, a koja je jedva kimnula u našem smjeru. Zidovi stubišta bili su obloženi čupavim zelenim sagom, a mi smo prolazili rukama kroz pređu dok smo se penjali. Očekivao sam da će nas zamoliti da prestanemo, ali nije.

Vrativši se u prizemlje, nagnuli smo se preko niskog drvenog zida koji nas je dijelio od poznate sobe u džungli. Moj brat je slikao nas petero u ogledalu na suprotnom zidu. Zurili smo u kamenu fontanu na udaljenom kraju sobe, ogromnu, izrezbarenu drvenu stolicu s krznenim presvlakama na životinjske pruge koja je bila omiljena Lisi Marie, i kipove majmuna duž perimetra.

Odjednom sam osjetila da bih se mogla ugušiti. Nisam plakala otkad smo dan prije sjedili u crkvi, ali sada, u ovoj hermetički zatvorenoj, prigušenoj prostoriji, srce mi je brže kucalo, a grlo mi se počelo stezati. Opet sam mogao osjetiti svoju kožu i preplavila me ogromna i iznenađujuća tuga za uplašenim, entuzijastičnim dječakom iz malog grada u Mississippiju koji je svojim roditeljima sagradio otmjenu kuću i umro prije nego što je uspio prerasti neobičan okus prvog novca. Taj je dječak želio nešto od svijeta, a sve te stvari - konji, hi-fi sustavi i privatni avion - nisu mu to mogle kupiti. Sve što sam mogla misliti je da je Elvis umro sam i ostavio ovu kuću da mi prošetamo i negdje, on je bio ovdje, izgubljen među svim stvarima koje je ostavio iza sebe.

Kad je došlo vrijeme za odlazak, moja je majka već čekala na klupi vani. Izgledala je umorno, bez smjera dok je ustajala u susret s nama. Bilo je sunčano, ali hladno, a zrak mi je bio nježan na licu. Izašli smo na stranu kuće, gdje su Elvis, njegovi roditelji, teta i njegov brat blizanac, koji je umro pri porodu, zajedno pokopani u vrtu za meditaciju. Zadržali smo se iznad ravnih nadgrobnih oznaka u punoj dužini raspoređenih poput prstiju na ruci i gledali kako se vječni plamen njiše i treperi iznad Elvisove glave. Stavila sam četvrtinu u majčin dlan da je bacim u fontanu. Platili smo 20 dolara da kupimo grupnu fotografiju koju smo snimili ispred murala s vratima Gracelanda, zatim smo krenuli prema zračnoj luci i odletjeli kući.

U listopadu 2014., gotovo 11 godina nakon što je moja baka umrla, vratio sam se u njezinu kuću s mamom i tetom. Bili smo u Mississippiju na ponovnom okupljanju Delta Chinesea i jednog smo se poslijepodneva iskrali, jurivši ravnom autocestom do Marksa.

Toliko toga se promijenilo. Jedna od sestara moje majke i još jedan njezin brat umrli su, premladi. Imala sam dvoje djece. Moj brat je imao sina. Čak su i moji najmlađi rođaci završili fakultet i udavali su se. I dalje je kuća stajala, gotovo točno onakvu kakvu smo je ostavili te noći. Moje tete i stričevi dali su sve od sebe da to očiste, ali nisu uspjeli proći kroz sve prije nego što se prvo jedan razbolio, pa drugi. Imanje je u ovom siromašnom gradu imalo malu vrijednost, a sama kuća nije bila za stanovanje. Razmišljali su što učiniti s tim, ali sada je proces uključivao dvije generacije nasljednika, odvjetnika i mnogo potpisa. Trebalo je vremena.

Kružili smo oko zgrade koja je pokleknula na novim mjestima. Cipele su nam škripale u travu. Ovaj put nismo mogli ući unutra - nije bilo sigurno. Ili barem nismo znali hoće li biti. Zakoračili smo unazad. Manji trijem ondje, kraj kuhinje, raspucao se i iskrivio na sve strane.

Ono što se činilo poput tisuću osa plutalo je unutra i van, lebdjelo i krstarilo kroz rupe na ekranu. Držali su se za strop. Vrtili su se oko nas. Niska polica protezala se duž stražnjeg zida trijema, ispod natkrivenog prozora. Pokazao sam na hrpu predmeta toliko prekrivenih prašinom da ih je bilo nemoguće identificirati.

'Što je sve to?' Pitao sam.

Bez riječi, moja je teta zakoračila na trijem. Lagano je, ali oprezno, preskočila drvenu dasku koja je pokrivala prazninu između starih stuba i starog poda. Slijedio sam je, ne želeći da bude gore sama, u slučaju da popusti dno, ali brinući se da bi naša ukupna težina pogoršala stvari.

Dala mi je nekoliko stvari: zelenu vazu od žada, visoku vazu od mliječnog stakla s uskom drškom, registarsku pločicu Mississippija iz 1993. i set od tri ukrasna gipsana odljevka, dva voća i jedan ptice, sve oslikana od strane iste amaterske ruke u tupoj crvenoj i zelenoj boji. Bili su obloženi prljavim slojem i zaprljali su mi ruke prljavštinom.

Uzeo sam ih sa sobom dok smo nastavili okolo do druge strane kuće. Razbio se jedan od prozora blagovaonice. Krhotine stakla visjele su i šiljale se s istrunulog drvenog okvira. Osjećao sam miris plijesni iznutra. Kroz rupu sam ugledao poznati stolnjak - bijeli pamuk s rubom od trešanja. Ležao je bačen preko stolice naslonjene na prozor. Htjela sam posegnuti i zgrabiti ga - bilo je tako blizu - ali otvor je bio previsok, a staklo preoštro. Ose su se useljavale u kuću i izlazile iz nje, kao da je njihova.

Sunce je počelo zalaziti, a nevidljiva stvorenja škljocala su nam po gležnjevima, tjerajući nas da ih svrbjemo i pljuvamo. Nosili smo prljave stvari do našeg unajmljenog automobila, gdje sam ih isprao vodom iz boce. Spremio sam ih u prtljažnik s našim koferima. Kasnije te noći, isprao sam ih na travnjak u kući našeg daljeg rođaka i pažljivo ih, tijesno, spakirao među svoju odjeću.

Odletjela sam kući prije zore sljedećeg jutra, razočarana što se nisam mogla vratiti u kuću, da je još jednom vidim i dotaknem. Stvari koje smo uzeli s njezine verande sada su u mom stanu u Brooklynu, besposleno sjede, gledaju u mene i čekaju.

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: