Anksioznost djeteta je i majčina
Ima mnogo stvari zbog kojih se čovjek može osjećati krivim. A 'kriv' je tako divna riječ za opisivanje osjećaja. Ušuška se u sebe, skriva lice, ali mu rep uvijek strši van i nikad mu ne dopušta da se sakrije do kraja. Kriv. Sjajna, antropomorfna riječ. Kriv. Nimalo sjajan način da se osjećate.
Kao majka, mislim da je lako osjećati krivnju kao emociju koja je podjednako uobičajena kao i pucanje ljubavi i ocrnjena ljutnja. U posljednje vrijeme osjećam se pretjerano škripavo i osjećam da je vrijeme da priznam. Gledam kako moja živahna, zastrašujuće pametna kći zaobilazi privlačne, užarene rubove tjeskobe. Bolovi u trbuhu, griženje prsta, neprospavane noći, ubrzani otkucaji srca... Gledam kako se to događa i pokušavam pomoći, ali jedine dvije stvari koje mogu pomisliti su 'Sve sam ja kriv' i 'Ja bacam polupune kante na malom, ali rastućem plamenu.”
Vidim kako okrećeš glavu u stranu, napućiš usne i mašeš prstom prema meni. 'Niste vi krivi', rekli biste da smo izašli na kavu. 'Ovakve stvari su stvari mozga, nisu krive.' I bili biste donekle u pravu, jer, da, potpuno vjerujem da je tjeskobni mozak ustrojen da bude takav. Genetski je dijete bilo obdareno majčinom sklonošću brizi i nerviranju. Moja greška, a da nije moja greška.
najbolji pribor za bebe
Možda je to nešto o čemu ona i ja možemo razgovarati: uvjerenje nasuprot brizi. Istina protiv nerviranja. Vjera nasuprot hvatanju noktima za život.
Ali stvar je u tome što čak i s mozgom koji je naklonjen ovom životu ubrzanog otkucaja srca i tjeskobe, mislim da se toliko stvari dogodilo da to potaknu, a ne da se bore protiv toga. Mislim da su okolnosti postale mijeh, raspirujući te plamenove, a ja sam bio kriv što sam svojim rukama stiskao mijeh.
Ovo je ono što ponavljam u svojoj glavi: morao sam je odviknuti prije nego što je bila spremna. Jednog sam dana otišao liječniku i nisam se vratio kući pet tjedana jer sam odmah hospitaliziran. Njezin mlađi brat rođen je prerano i trebalo mu je više ruku i pažnje nego četiri bebe zajedno. Proveli su tjedni i mjeseci brinući se za njega izvan grada. Bilo je tjedana i mjeseci koje sam provela brinući se o njemu u gradu - ali izgubljena u vlastitim brigama i tjeskobi.
Jesam li mogao išta promijeniti u tim situacijama? Ne. Može li se netko kriviti za ovakve stvari? Ne. Trebam li ih sve ostaviti iza sebe? Da. Pitam li se jesu li imali neki dugotrajan učinak? Da.
Možda je ova litanija zabrinutosti i predomišljanja ono što svaki roditelj osjeća kada je u pitanju mlađe ili srednje dijete, a naša situacija ima samo neke uskličnike i dlakave krupne planove. Nikada nema dovoljno vremena za sve. Ovako se uči požrtvovnosti i empatiji, zar ne?
I sad gledam nju, šestogodišnjakinju koja je na neki način apsolutno neustrašiva, ali na drugi način drhti i drhti, i želim pljesnuti rukama i ispuniti joj mozak beskrajnim šaputanjem koliko je pametna i snažna. Ali ne mogu biti s njom kad su joj ta šaputanja najpotrebnija. Nije mi dodijeljeno sjediti za njezinim stolom tijekom vremena za čitanje. Ne sjedim preko puta nje tijekom satova pravopisa.
Nadoknađujem to tako što je čvrsto grlim i hranim smrznutim borovnicama, pristajem na testiranje na disleksiju i stalno joj govorim koliko je volim. Ali nikad se ne prestajem brinuti da me ne čuje preko vlastitog glasa u glavi. Ne prestajem se brinuti da od mene čuje 'volim te' - ali sa zvjezdicom na kraju.
To je ono što me muči ovog kišnog ponedjeljka, kada je papirologija potpisana i testiranje dogovoreno, i sastanci su održani, a učitelji i administratori udružili su se s roditeljima kako bi pokušali formirati lanac odraslih pune ljubavi koji ovo neće dopustiti dijete misli da nije dovoljno dobro, dovoljno pametno ili dovoljno snažno da preuzme svijet.
Ruke su nam povezane, budni smo i proaktivni i sve te riječi s ukočenim leđima i sjajnim cipelama, ali bojim se da se ona još uvijek može provući kroz naše veze. Bojim se da je provela toliko vremena oslanjajući se na sebe tijekom ovih formativnih godina da bi se radije borila sama nego uz pomoć.
To su ipak moji strahovi. Ne moja uvjerenja. Ne vjerujem da će se provući kroz naše spojene ruke. Ne vjerujem da će se na kraju osjećati pametno, hrabro i snažno. Ne vjerujem da će provesti život pod oblakom tjeskobe. Brinem se zbog toga. Ali ne vjerujem. Možda je to nešto o čemu ona i ja možemo razgovarati. Uvjerenje protiv brige. Istina protiv nerviranja. Vjera nasuprot hvatanju noktima za život. Naša prošla iskustva su stvari koje nam daju inspiraciju, boju i perspektivu, zar ne? Naša buduća iskustva su nevjerojatne stvari koje možemo učiniti s dijelovima koji nas čine jedinstvenima, zar ne? Bol u trbuhu ujutro zbog izazova s čitanjem u školi ne znači da niste pametni kao raketni znanstvenik.
Nadam se da može razumjeti da ne radim ništa za nju sa zvjezdicom na kraju. Uvijek ću biti na njezinoj strani. Mogao bih se razbjesniti. Možda nemam sve odgovore. Odgovori koje ja imam možda nisu oni koje ona želi. Ali uvijek ću tražiti odgovore. Uvijek ću postavljati pitanja. Učimo zajedno.
trenutna povlačenja formule za bebe
Pokušat ću prestati dopuštati krivnji da zavuče svoju glavicu u ovratnik moje košulje i šapće mi na uho. I dat ću sve od sebe da moj pozitivan glas bude glasniji od sumnje u sebe koja šapuće mojoj kćeri na uho. Mora naučiti da je svijet njezin da ga uzme. Ona mora naučiti da onaj tko kontrolira mijeh kontrolira plamen.
Pa ćemo zajedno stisnuti mijeh. Ne da rasplamsamo vatru tjeskobe, ili da zapalimo nove požare, već da rasvijemo kosu za sobom poput superheroja. Superheroji trče u akciju, a ne od nje. Ali usporeno, kroz topli povjetarac.
Ovaj se post izvorno pojavio na autorovom blogu Haiku dana .
Podijelite Sa Svojim Prijateljima:
