Prvih 2190 dana roditeljstva
Razdoblje neposredno nakon poroda je stvarno, jako teško.
Neki od nas su čuli za Prvih četrdeset dana , knjiga koja detaljno opisuje postporođajno razdoblje tijekom kojeg novopečenu majku treba hraniti i njegovati dok uči postati mama, što se može promatrati kao neka vrsta otpora društvenom pritisku da se 'oporavi' nakon poroda. Ima tu mnogo mudrosti, iako, naravno, za mnoge majke, pažljivo pripremljeni obroci - a možda čak i više, ostalo - koji su propisani mogu biti teško dostupni. Nakon rođenja svakog od moje dvoje djece, moje dobronamjerne biljne sjedeće kupke ostale su neiskorištene, stojeći u kupaonskom ormariću veći dio godine prije nego što su otišle u smeće. Trebalo mi je puno više od toga da se 'oporavim'. Zapravo, koncept oporavka - vraćanja nekoj bivšoj verziji mog starog tijela, mog starog sebe - za mene se pokazao lažnim. Doživio sam drugačiju vrstu ponovnog izranjanja u svijet, iako za mene to nije trajalo danima ili mjesecima, već godinama.
U nekom trenutku u danima nakon što su se moj suprug i moja kći rodili, potaknuo me da prošetam okolo. Predložio mi je da idem sama, ali nisam mogla podnijeti ideju o odvajanju od svoje bebe stare nekoliko tjedana i odlučila sam je povesti sa sobom. Još uvijek mogu vidjeti njezino sićušno tijelo, umotano, kako lebdi usred masivne kolijevke na kolicima koja nam je netko poklonio na proslavi rođenja djeteta. (Bio sam potpuno nov na roditeljskom putu i još nisam shvatio kako koristiti Bjorn omot koji smo kupili, niti sam otkrio mnoge prednosti nosiljke.) Svjetlo izvana bilo je nevjerojatno jako, zvuk preglasan. Možda je Gia pristala, jer je nakon nekoliko minuta počela plakati, a ja sam s njom požurila kući. Izašli smo u još mnogo uspješnih šetnji u mjesecima i godinama koje su uslijedile, ali dio mene ostao je vezan uz nju, nesiguran gdje točno pripadam u širem svijetu. Još prije moje trudnoće, moj otac je bolovao od raka. Kad sam ga prvi put posjetio s Giom, imala je dva mjeseca. Ponovo je mogao jesti i zakleo se da će dovoljno ojačati da je drži. To se nikada nije dogodilo. Nekoliko mjeseci nakon njezina prvog rođendana, otišao sam u bolnicu u Ohiju gdje je trebao ići na operaciju koja mu je spasila život da se oprosti. Nakon što je pandemija stigla nekoliko mjeseci kasnije, već sam se osjećao kao da sam se povukao u drugu sferu.
U svojoj metaforičkoj špilji, dok sam učila kako postati mama, tugujući za ocem i pokušavajući procesuirati događaje u našem zajedničkom svijetu, napisala sam. Napisao sam knjigu koja će postati Izlaganje . Pisao sam o višestrukoj tuzi gubitka roditelja. Pisala sam o intenzitetu novog majčinstva i pisala sam o majkama, našoj čežnji za njima i načinu na koji njihova prisutnost i/ili odsutnost mreška kroz naše živote. Pomislila sam na svoju slatku majku, koja je umrla ljeto nakon što sam završila fakultet, i za kojom sam često čeznula. Pisao sam o snazi ženskog prijateljstva. Pisao sam o umjetničkoj ambiciji i želji da me netko vidi, čak i dok sam se skrivao. Znao sam da je glad još uvijek u meni, iako sam se često pretvarao da je nikad neće pročitati, da bih smogao hrabrosti da napišem knjigu. Pisao sam o boli neuspjeha. Pisao sam o načinu na koji sam vidio svijet u kojem sam odgajao svoju djecu, s njegovim dubokim podjelama i slomljenim živčanim sustavom koji je ostavljao malo prostora za empatiju koja bi nas mogla izliječiti. Pisao sam o tome kako stvari mogu izgledati s različitih gledišta. Pisao sam u nadi da ću napraviti prostor za složenost. Pisao sam kao način da dođem do sebe.
Nastavila sam pisati tijekom druge trudnoće sa sinom. Nakon njegova rođenja namjeravao sam se pridržavati pravila Prvih četrdeset dana , odmarati se kod kuće, jesti pravu hranu kako bih izliječio svoje tijelo, ali na kraju sam izašao kad je on imao samo nekoliko dana da odvedem Giu na test na covid. Bila je negativna, a nakon toga smo otišli na igralište. Osjećala sam se prisiljenom dokazati joj da sam još uvijek mama kakva sam bila, kako bih umanjila svaku tjeskobu koju bi mogla osjećati zbog našeg odvajanja nakon dolaska njezinog malog brata. Planirao sam uslugu dostave obroka koju je preporučila naša babica, iako je to opteretilo naš budžet, tako da sam nekoliko puta tjedno u tom prvom mjesecu mogao hraniti svoju obitelj pastirskom pitom hranjenom travom i piletinom, a svi smo mogli izbjeći kuhanje. Bio je to luksuz - luksuz na kojem sam bila zahvalna, luksuz koji mnoge nove majke nemaju. Ali to nije riješilo moju depresiju. Svaki put kad sam svog novorođenog sina odvela u ordinaciju pedijatra, dobila sam obrazac za provjeru mentalnog zdravlja za nove mame. Označila sam svaku kućicu koja je značila nema ništa loše. Pet od pet sam dobro. Dio mene znao je bolje, ali duboko u sebi bojala sam se da bi priznanje da se borim i da sam preopterećena značilo da nekako ne uspijevam u ovom najvažnijem od svih poslova: majčinstvu. Pa sam se umjesto toga sakrio.
Kad me Kate, mama u predškolskoj ustanovi moje kćeri koja je također imala novorođenče Dominicovih godina, pitala kako sam, rekla sam ono što sam obično govorila. “Umorno, ali dobro!”
'Stvarno?' pitala je. Kimnula sam glavom. 'Zato što mi je ovo teško', rekla je, ili nešto u tom smislu.
'Oh', odgovorio sam. Suočen s njezinom iskrenošću, odmah sam popustio. 'Da. ja znam jest.”
Tako da možda ipak nešto nije bilo u redu sa mnom. Možda to bio je samo teško. Kate i ja udružili smo se s Marinom, još jednom mamom dvoje djece u predškolskoj ustanovi. Svi smo izgubili svoje majke. Svi smo mogli biti iskreni o svojim borbama. Njihovo prijateljstvo postalo je slamka spasa — jedan od mojih prvih koraka natrag u svijet. Kad sam počeo odlaziti u Katein ured na Netflixu raditi na Izlaganje nakon odlaska u vrtić, pumpanja u praznoj konferencijskoj sobi za mog sina kojeg sam još dojila, bilo je to još pola koraka.
Sveukupno, knjigu koju sam započela u najranijim fazama majčinstva trebalo mi je da napišem sedam godina - moja kći sada ima šest godina, a moj sin dvije i pol. Naposljetku, osvijetlio mi je put kroz tugu i toliko toga drugoga i izveo me iz skrovišta. Oslobađanje me ostavilo da se osjećam ranjivo, ali to je dobra vrsta ranjivosti, nužan rizik koji dolazi zajedno s dopuštanjem da nečiji rad i sami sebe vide. Sada, kako bih se pripremila za knjižne događaje, konačno presvlačim svoju uniformu prevelikih majica s kapuljačom i tajica za vježbanje, stavljam ruž za usne, biram haljine koje pristaju uz moje tijelo kakvo jest, a ne kakvo je nekad bilo. Kupila sam ružičaste štikle koje nikako nisam mogla gdje nositi dok sam nosila dijete. Osjećam se kao ponovno pojavljivanje, neka vrsta, ceremonijalna oznaka za kraj mog dugog postporođajnog razdoblja. Nije poanta u odjeći ili obući, naravno, već u mogućnosti da ponovno izađem van, da se vjenčam sa svojim identitetom i majkom i i autor.
Ava Dellaira autor je hvaljenih romana za mlade U potrazi za nama i Ljubavna pisma mrtvima koje su Apple, Google, BuzzFeed, New York Public Library i Chicago Public Library proglasili najboljom knjigom godine, a nedavno objavljeno Izlaganje . Diplomirala je na Iowi Writers’ Workshop, gdje je bila stipendistica Truman Capote, i na Sveučilištu u Chicagu. Odrasla je u Albuquerqueu u Novom Meksiku, a sada živi u Altadeni u Kaliforniji sa suprugom i njihovo dvoje male djece.
Podijelite Sa Svojim Prijateljima:
